Um conto de Vergílio Ferreira, no melhor de seu estilo.
Por Vergílio Ferreira
Eis que te procuro agora como
nunca, te espero agora como nunca. Se tu visses… A casa fica no meio das
oliveiras e de um quintal de verdura. O tempo não passa por ela distraído, e
demora-se sempre um pouco. Quando é pela primavera, há flores nas macieiras e
pintainhos novos pelo pátio. E quando é o Verão, há as manhãs solenes, e quando
é o Outono, o ouro das colheitas. Lembro essas manhãs e o brilho fresco da água
pelas noites sufocantes de Julho, e o frémito da terra na hora do recomeço. Meu
pai, quando parti, disse-me:
— Volta.
Minha mãe olhava-me em silêncio, dorida, e todavia serena como se
detivesse o fio do meu destino, ou soubesse, da sua carne, que tudo estava
certo com a vida: o nascer, o partir, o morrer.
— Volta — repetiu ainda meu pai.
Eis que volto, enfim, nesta tarde de Inverno, e o ciclo se fechou.
Abro as portas da casa deserta, abro as janelas e a varanda. No quintal as
ervas crescem com as sombras, as oliveiras têm a cor escura do céu. Em baixo,
no chão húmido ao pé da loja, há restos de ferragem enferrujada: um sacho sem
cabo, um aro de pipa, um regador. Meu pai amava a terra. Lembro-me de o ajudar
a podar o pequeno corrimão de videiras, de lhe ir encher o regador para o
cebolo novo. Minha mãe olhava-nos da varanda e os três sabíamos uns dos outros
no silêncio dos corações. Pensei, sofri, lutei. Mas de tudo o que aconteceu é
como se nada me tivesse acontecido. Alguém me incumbiu do que fiz, muito antes
de eu nascer, quando outros homens, outra gente, acabavam a tarefa que eu havia
de começar. Essa tarefa deixo-a aos que vierem depois. De tudo, ficou-me apenas
esta voz humilde que ouço, que ouço.
— Se voltares — tu o dizias.
Aqui estou. Acendo lenha no fogão e as chamas crescem como uma
memória antiga. Silêncio bom. Como outrora. Como quando nada tínhamos já a
dizer, e estávamos cheios, todavia, da presença um do outro. Estendo as minhas
mãos ao calor, e olho, e escuto. O lume enche-as de sangue, acende-as por
dentro como brasas. Tu dizias:
— Ninguém conhece as suas mãos. Só talvez as dos outros. É bom ter
as tuas aqui, com os dedos todos submissos.
Estranhas noites estas de Inverno, sem um rumor. Só os cães ladram
das quintas. Discutem pela noite afora até adormecerem. Ouço um já rouco, lá
nos confins da noite, agora a falar sozinho, decerto para ter a última palavra.
Houve um cão outrora cá em casa. Numa manhã de chuva, achámo-lo à porta da
cozinha, todo ensopado, a tiritar. Minha mãe não gostava de cães.
— Sujam tudo, roem tudo.
Enxuguei-o, dei-lhe pão, pus-lhe um nome. Minha mãe resignou-se.
Os caçadores levavam-no à caça porque tinha bom faro. Um dia, não sei como,
mataram-no com um tiro. Era um cão perdigueiro. Tinha um olhar humano.
A chama apaga-se, a pirâmide de carvões desmorona-se. Os cães
adormecem enfim, sob o grande céu de estrelas. Não há lua. Nem vento. Só as
estrelas vibram no céu negro de veludo. Se tu viesses. Eu te imagino, desde o
fundo do meu cansaço, silenciosa e grave como esta hora final, como um apelo
obscuro vindo do abismo do tempo. Um halo de sombra coroa o teu olhar, a tua
presença é quente como o fluido da ternura. Tudo em vão, tudo em vão. Ou não
bem isso, não bem isso. Alguma coisa me ficara esperando talvez, desde antes e
antes, qualquer coisa que eu trazia do lado de lá da vida. Eis que a encontro e
me fala e floresce no sangue e procuro reconhecê-la na tua face. Aqui ao pé do
fogão há uma cadeira de braços. Minha mãe sentava-se nela, meu pai nesta em que
escrevo. Pelas noites de vento, olhavam o lume, deixavam-se adormecer… Tu
dizias:
— É bom terem já dito tudo e reconhecerem-se ainda.
Abro de novo a varanda para a noite, o ar gela-me a face como um
espelho. Ao fundo do quintal havia uma figueira grande. Minha mãe franjeava
xailes e cintas para fora. E eu atava as cintas e balouçava-me na figueira.
— Ah, tu acabas por deitar a figueira abaixo. E já rompeste duas
cintas.
Numa noite brava de Inverno, a figueira caiu. E minha mãe dizia
sempre, daí em diante, que fora de eu me balouçar…
Tanta coisa aconteceu e eu recordo e eu recupero não talvez na
lembrança, não talvez, mas num apelo indistinto e longínquo e angustiante como
o silêncio desta noite. Olho ainda o frémito das estrelas sobre a aridez fria
da terra. E penso: «Qualquer coisa vai acontecer de misterioso e grande,
qualquer coisa miraculosa se anuncia como a vinda de um Deus.»
— Sim, a esperança é talvez a melhor parte da vida.
Tu o dizias. Eis que, porém, a minha esperança tem agora a cor do
cansaço e da resignação. E de tudo o que pensei e quis que brotasse da terra,
de tudo o que foi novo e me comoveu, da agitação do meu sangue, do clamor com
que fiquei rouco, da fúria, do choro, da alegria, de tudo o que me deu a
conhecer os meus dentes, os meus ossos, as minhas pobres vísceras — a forma que
se desenha e que me envolve agora tem o volume quente do seio da piedade. Se
amanhã quando me erguesse e pensasse que havia ainda um dia árido a vencer, e
outra noite, e outro dia, e quantos dias e quantas noites o tempo guarda para
mim, eu de manhã te encontrasse preparando o fogão e o aroma da casa, e te
sentasses nesta cadeira ao lado, e os dois nos esquecêssemos de falar, até um
dia, até um dia, e nos deixássemos enfim adormecer…
--------------------
Fonte: https://asfolhasardem.wordpress.com/
Nenhum comentário:
Postar um comentário